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MONOLOGUE 


11  y  a  des  petites  filles,  ici  ?....  Oui,  je  les  vois  :  à 
la  bonne  heure! 

\'ous  savez,  vous,  les  papas  et  les  mamans,  et  vous 
les  grands  frères  et  les  grandes  sœurs,  vous  n'avez  pas 
besoin  d'écouter  :  c'est  aux  petites  filles  comme  moi 
que  je  vais  raconter  ce  qui  m'est  arrivé....  pas  plus 
tard  qu'hier.  Et  si,  après  ça,  elles  ne  sont  passages... 
Oh  !  bien,  alors  ! 

Hier,  j'ai  eu  six  ans.  Tout  le  monde  sait  qu'à  six 
ans  on  est  une  demoiselle.  Autrefois,  c'était  à  sept 
ans  l'âge  de  raison,  comme  on  dit;  mais  mainte- 
nant, nous  sommes  bien  plus  précoces...  surtout  les 
filles! 


LuUKiLLKk   v^''    HLEURE 


Donc,  je  me  réveille  avec  l'idce  bien  fixe  de  ne  plus 
obéir  comme  une  moutarde  qu'on  tient  par  la  main: 
A  six  ans,  on  est  d'âge  enfin  à  taire  ses  quatre  volon- 
tés! 

Maman  entre  dans  ma  chambre  et,  comme  d'iiahi- 
tude,  me  donnant  un  gros  baiser,  me  dit  : 

—  Allons,  bébé,  lève-toi  :  il  ne  faut  |)as  arriviren 
retard  à  l'école  ! 

M'appeler  v<  bébé  «  .  u.  ..i.  ,  à  six  ans!  Rien  que 
cela,  «  a  me  révolte. 

—  Non!  que  je  dis  carrément,  je  ne  veux  pas  me 
levir,  et  je  ne  veux  pas  aller  à  l'école. 

Maman  me  regarde  stupéfaite  :  c'est  que  j'avais 
dit  ça  d'un  ton!,..  Mais,  tout  à  coup,  j)apa  entre,  en 
tortillant  sa  terrible  moustache  et  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

Alors,  m'empoignant  par  un  bras,  il  me  sort  du  lit, 
et,  en  un  rien  de  temps,  malgré  mes  cris,  mes  trépi- 
gnements, me  voilà  de  force  débarbouillée,  peignée, 
habillée  et  traînée  jusque  chez  Mademoiselle  Pimpcr- 
nellc,  la  maîtresse  de  pension. 

Ce  que  je  rageais  !  Aussi,  pour  me  venger,  je  rumine 
un  coup  dans  ma  tôte  et  crac,  à  l'heure  de  la  récréa- 
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tion...  je  mo  samc.  F.ii  revenant  de  s(mi  hureau,  |)a|)a 
me  n^trome  jouant  dans  la  nie. 

Je  m'attendais  à.  recevoir  une  Ijoniu"  calotte...  Mai>, 
non  :  rien,  pas  même  un  mot.  Seulement,  aussit»")t 
rentrée,  v'ian,  au  cabinet  noir...  jusqu'à  ce  que  j'aie 
demandé  pardon,  à  ijjenoux. 

Demander  pardon,  à  six  ans!...  Me  prenait-on  pour 
une  enfant? 

Pour  dîner,  pain  sec  et  eau  claire.  D'un  coup  de 
pied,  je  renverse  mon  gobelet;  d'un  autre,  j'en\(jie 
ma  tartine  le  rejoindre,  et  je  me  mi  ts  à  j)leurer  et  à 
crier  de  colère. 

Ce  n'est  pas  que  je  sois  méchante,  et  je  vous  assure 
que  c'est  la  première  fois  que  ça  m'arrivait...  Mais 
enfin,  ça  faisait  six  ans  que  j'obéissais  :  ça  ne  pou- 
vait pas  toujours  durer  non  plus! 

A  travers  la  porte  fermée  à  double  tour  j'entendais 
maman  qui  me  disait  : 

—  Tu  vas  te  faire  mal  à  crier  ainsi...  Demande  par- 
don. 

Pardon?...  Jamais!  J'étais  plutôt  décidée  à  passer 
toute  ma  vie  au  cachot,  ainsi! 
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A  huit  heures,  papa  parait,  poussant  mon  lit  dans 
le  cabinet  noir. 

Ah  !  dame,  (,a,  ça  m'a  fait  de  l'effet  :  j'ai  peur,  la 
nuit,  quand  je  suis  enfermée...  mais,  je  n'ai  pas  cédé. 
Seulement  une  fois  couchée,  voyant  qu'on  refermait 
la  porte  et  qu'on  me  laissait  sans  lumière,  je  me  suis 
mi.se  à  crier  de  plus  belle,  grifïant  mes  draps,  labou- 
rant mon  oreiller  de  coups  de  poings... 

Si  bien  qu'à  la  fin,  je  n'en  pouvais  plus  et  que  je 
sentais,  malgré  moi,  ma  colère  se  détendre  et  mes 
yeux  se  fermer.  Il  me  semble  même  qu'ils  étaient  fer- 
més tout  à  fait  quand,  distinctement,  à  côté  de  moi, 
j'entends  pleurer  tout  bas...  Et  puis,  une  voix  douce, 
douce,  mais  singulière,  murmure  à  mon  oreille  : 

—  Lucctte? 

Stupéfaite,  je  me  dresse  et  je  demande  avec  inquié- 
tude : 

—  Qui  m'appelle...  et  qui  est-ce  qui  pleure  comme 
ça? 

—  ('est  moi,  répond  la  voix  si  douce,  moi,  ton 
petit  oreiller...  Chaque  soir,  j'amollissais  mon  duvet 
avec  joie  sous  ta  t'-t»-     lorsque   tu   t'endormais  mi- 
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gnonne  et  sage.  Maintenant  i\uc  tu  es  méchante,  me 
voilà  bien  malheureux  :  lu  nie  mmirtris  de  tes  petits 
poings  roses  et  tu  me  brûles  de  tes  vilains  pleurs  de 
rage...  Et  je  suis  bien  triste,  car  je  ne  verrai  plus  vole- 
ter autour  de  ton  front  les  jolis  songes  qui  me  char- 
maient autant  que  toi  ! 

Mon  inquiétude,  en  entendant  cela,  se  changea  en 
terreur. 

—  Mais...  les  oreillers...  ne  parlent  pas  !  m'écriai- 
je  en  frissonnant  de  peur  et  en  claquant  des  dents. 

Alors,  soudain,  le  cabinet  noir  s'éclaira  mystérieu- 
sement et  je  vis,  tristement  penché  sur  mon  lit,  un 
bel  ange  blanc  comme  la  neige  avec  deux  grandes 
ailes  d'or,  et  qui  me  dit  : 

—  Aussi  ne  suis-je  pas  l'oreiller  de  plumes  sur  le- 
quel flottent  les  boucles  de  tes  cheveux  blonds,  mais 
l'oreiller  divin  en  lequel  repose  ta  petite  âme...  J'étais 
souriant  quand  tu  étais  sage  ;  mais,  puisque  tu  veux 
être  méchante,  vois  comme   tu  me    fais  pleurer  ! 

Je  n'avais  plus  peur  du  tout!...  J'ouvre  les  yeux, 
l'ange  avait  disparu...  Mais,  à  sa  place,  je  vois  ma- 
man qui,  un  bougeoir  à  la  main,  me  regardait  avec 
ses  beaux  grands  yeux  tout  humides  de  larmes. 
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Alors,  j'éclate  en  sanglots  et  je  crie  : 
—  Maman!...  Pardon!  ï\irdon!...  Jo  serai  sage... 
toujour>.  pour  toi,  pi)iir  l'anijo...  ri  jiiuir  mon  petit 
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